– Поясни.
– Мы жили отдельно от бабушки с дедом – с отцом, мамой и моим старшим братом-погодком. Потом отцу, с его специфической строительной профессией, стало тесно в уютной благоустроенной Латвии. Он уехал работать в Сибирь, на строительство очередного гигантского объекта. Маме одной было очень непросто с двумя детьми, хотя дедушка с бабушкой жили неподалеку. Но мама была самостоятельным человеком и не любила никого обременять своими проблемами, поэтому приняла такое решение: я был отправлен в школу-интернат.
Знаешь, что это такое? Это когда ты и учишься, и постоянно живешь в одном месте. И это место – казённое. Рядом с тобой семь дней в неделю, постоянно, такие же ребята, как ты. Нет, нас не бросили родители. Мы не сироты. Наоборот! Государство сделало всё, чтобы помочь родителям воспитать их детей, причем бесплатно. Я бы сравнил школы-интернаты тех лет с суворовскими училищами, только для гражданских.
Для ребенка это настоящая школа жизни, полная драматизма. Чего стоили, например, субботы, когда мы, человек 50-60, собирались в холле интерната и смотрели на массивные дубовые двери! Придут за нами наши родители сегодня или не смогут? Но никто не приходит, и ожидание бессмысленно. Вот где боль… Но было и другое, куда более важное!
«Дети, запомните! Нет слова “Не хочу”, есть слово “Надо”!» – так говорила наша тетя Фрося – Ефросинья Федоровна, пожилая воспитательница в интернате. Она была нашим ангелом-хранителем, бабушкой для всех. А на войне тетя Фрося была санитаркой, четыре года с поля боя вытаскивала раненых. Нет слова «Не хочу»… Это я действительно запомнил навсегда.
Потом наступил момент, когда мои бабушка с дедом понятия «школа» и «интернат» разделили. Они сказали: «Будешь хорошо учиться – и будешь жить у нас». Учился я очень хорошо. Но бабушка с дедом тоже прошли войну и тоже были хорошими педагогами. Они создали стимул, и я начал учиться еще лучше. И вскоре стал жить с ними. А потом окончил 8 классов, перешел в обычную школу. Меня тут же выбрали председателем учебного комитета. Главное, я был уже самостоятельным человеком, способным помогать матери. И вернулся домой.